Apa yang Ayah Saya Ajarkan kepada Saya Tentang Barbekyu Texas, dan Menjadi Seorang Ayah
Di Lockhart, sebuah kota kecil di selatan Austin, Texas, barbekyu masih menjadi pesta pilihan. Di mana pun teman dan keluarga bertemu, kertas daging terbentang untuk mengungkapkan mosaik daging asap dan acar jalapeños, tautan alohahawaiianbbq-elp.com sosis berair yang pecah menjadi remah gurih, terletak di antara cangkir busa salad kentang, frijoles, dan mac panggang – dan selalu disajikan dengan setumpuk roti putih dan tortilla hangat.
Dua puluh lima tahun yang lalu, anggota parlemen negara bagian mendeklarasikan Lockhart sebagai Ibu Kota Barbekyu Texas, sebagai pengakuan atas empat rumah asap bersejarahnya dan kontribusi mereka terhadap tradisi barbekyu Texas.
Lockhart juga merupakan tempat lima generasi keluarga saya menyebut rumah. Banyak dari mereka – paman, sepupu, mertua – telah merawat kebakaran di Pasar Kreuz, yang telah melayani warga Texas selama lebih dari satu abad.
Pekerjaan yang mereka lakukan sangat melelahkan. Beberapa malam ayah saya akan kembali ke rumah dengan hidung seperti Rudolph, hampir membeku karena berjam-jam mengisi selubung sosis di kotak es di bawah nol. Di lain waktu, tangannya diwarnai oleh api lubang, dan pakaiannya menghitam oleh abu dan jelaga. Ketika matahari Texas terbenam pada suhu 100 derajat atau lebih, seringkali ada sedikit penangguhan hukuman di dapur seperti ini.
Mungkin itu sifat yang menuntut dari pekerjaan itu, atau warisan yang dibawanya, tetapi mereka yang menukar keringat dan stamina mereka dengan kesempurnaan barbekyu berbagi rasa bangga dan penghormatan yang mendarah daging. Itu terbukti dalam bagaimana pengunjung disambut di Lockhart hari ini. Dan itu terasa di saat-saat tenang yang orang tua saya bagikan saat makan malam barbekyu.
Kakek buyut saya adalah orang pertama yang bekerja di Pasar Kreuz (diucapkan krites), pada awal 1960-an, ketika restoran itu adalah salah satu dari sedikit tempat di mana orang berkulit coklat disambut untuk memesan makanan serta memasaknya.
Putranya, kakek saya, lebih suka makan daripada memasak barbekyu, dan tidak pernah bekerja di Kreuz. Tapi dia selalu cepat mengundi ketika ditanya tentang akar Chicano kami dan bagaimana kami berakhir di Lockhart. “Orang-orang kami tidak pernah melintasi perbatasan,” dia akan berteriak dalam bahasa Spanglish-nya yang serak. “Perbatasan melintasi kita!”
Pada tahun-tahun setelah Amerika Serikat mencaplok Texas pada tahun 1845 dan kemudian berperang dengan Meksiko, perbatasan itu dibentuk ulang. Lockhart, tempat singgah yang ideal antara San Antonio dan Kansas City, Mo., menjadi tempat peristirahatan bagi koboi yang mengendarai ternak di Chisholm Trail, banyak di antaranya berkulit hitam atau Hispanik. Selera koboi ini untuk rasa arang dan barbacoa membantu memicu selera wilayah tersebut untuk daging asap.
